붙잡아두려는 의지 없이도 오래 남는 기억들이 있습니다. 사소한 순간에 어떤 사물들 혹은 어떤 공기, 어떤 장면들은 그런 기억들을 자주 불러옵니다. 어렸을 때 살던 집 화장실 천장에서 쥐가 떨어졌을 때, 호기롭게 서울에 상경해 알바를 하다 숨어든 쥐를 보았을 때. 두 장면 사이에는 긴 시간의 간격이 있지만 저는 쥐의 모습들을 통해 불현듯 떠오르는 순간들로부터 벗어나 자라나고 싶었던 마음의 저와 크게 달라지지 않은 여전한 모습의 저를 본듯합니다. 초라한 나의 모습을 바라보고 있는 나를 인식하며 끝내 존재의 가치를 확인하고 싶은 간절한 마음으로. 도시에서 살아가는 나 혹은 우리를 그린 노래입니다.

‘우리의 얼굴은 동그랗기 때문에 자꾸만 마음으로 구르는 것이다. 벽에서 벽으로. 모서리에서 모서리로 가던 것. 언 얼굴을 끌어안고 신음하는 사이 아침으로 떠밀려 가는. 새겨진 것을 되뇌이는 일만이 가능하다는 것을 알게 된 겨울. 떠나보낸 얼굴들과 나를 떠올리며.’

얼굴은 죽음을 떠올렸던 어느 순간에 죽음과 이어지는 삶 속에서의 우리의 존재에 대해, 그리고 좀처럼 떼어낼 수 없었던 후회와 그리움에 관해 이야기한 노래입니다. 이 노래는 가곡 [얼굴]에서 영감을 받아 짓게되었습니다.

모두에게 부러운 점들이 있고, 나는 언제나 틀린 답을 가진 사람 같습니다. 위로받기 위해 우리는 비밀을 옮깁니다. 그렇다고 정작 나에게서 나아지는 것은 없습니다. 모두가 서로의 이야기를 하며 비밀을 옮길 때, 내가 함께 옮기지 않았다고 해서 괜찮은 사람은 아닙니다. 어쩌면 우리는 누군가의 슬픔을 늘 외면하고서는 괜찮은 사람이라며 안도하고 있을지도 모른다는 생각. 늘 타인이 부러웠던 우울하고 못난 나의 모습을 바라보며. 더 나은 사람이 되기 위해 어쩌면 우리는 자꾸만 그릇된 행동을 하면서 어긋나고 있을지도 모른다고 생각하며 써 내려간 노래입니다.